Там был Неаполь, Искья, Капри,
Там были Рим и Колизей,
Вулканы, горы, море, пальмы,
Но только не было друзей.
Но только не было пространства,
В котором можно посидеть
Без напряжения и чванства,
Спокойно выпить, песни спеть.
Но там слагается сильнее,
Среди воды, на островах.
Там слух становится острее,
Мы слышим музыку в словах.
Мы слышим музыку воды –
Шуршащим бархатом фагота,
Там ветер трогает лады,
Устроившись в туннелях грота.
Скатившись с гор протяжным эхом,
Мажорных нот добавит гром,
А стая птиц звенящим смехом
Солирует в оркестре том.
Там мысли лезут из подкорки
И превращаются в стихи,
Там «Мать» свою придумал Горький –
Вдали от дома, от тоски.
Мы засыпаем, чтоб проснуться
И видеть блеск любимых глаз.
Мы уезжаем, чтоб вернуться,
Дай бог, чтоб не в последний раз!